2026年世界杯激战正酣，一个把姆巴佩刻画成冷酷独裁者的迷因在社交媒体上重新爆火。

姆巴佩是世界杯历史第二射手，过去八个赛季里有五个赛季进球至少40粒，堪称足坛不世出的天才。但球迷依然热衷于将他与强人、专制者挂钩。一个常见解释指向他的比赛风格：他是纯粹的进攻球员，防守端几乎不提供任何责任，使得教练必须布置勤勉的中场和前锋来填补他身后的空档。就像巅峰期的梅西和C罗那样，姆巴佩的进攻天赋掩盖了无球状态下整体投入的不足。

球迷还不断流传出他在皇马和法国国家队中直接从卡瓦哈尔、坎特手中拿走队长袖标的视频，作为他“专制倾向”的证据。

然而这个梗的真正起点，是2024年初一桩奇特的官司。姆巴佩起诉了马赛的一位网红兼烤肉店老板穆罕默德·亨尼，原因只是亨尼在描述自己店里的三明治时说面包“像姆巴佩的头骨一样圆”。姆巴佩的律师随即发函，威胁如果不删除这位当时还在巴黎圣日耳曼效力的球星的名字，就要提告。亨尼在社交媒体上直呼不解：“你不觉得丢人吗？你没别的事可做了？为一个这么无聊的事起诉我？简直难以置信！”

从烤肉店的一句玩笑到赛场上的袖标画面，“独裁者”标签就这样在网络文化中牢牢贴在姆巴佩身上。